Thursday, April 14, 2011

Kaze no uta o kike - Haruki Murakami

"所謂完美的文章並不存在,就像完全的絕望不存在一樣。"
...
寫文章這種作業,其實就是再確認自己與周遭事物間的距離。必要的不是感性,而是尺度。
寫一次關於文章的事。
其一,智是哪裡來的? 隨著年記增長一些事自然能漸漸忖度,自然也逐漸忘記長腿叔叔和紅髮安妮到底是不是同一件故事,但事情的變化如果不是循序漸進的進行,也是件不自然的發展吧?那麼就可以說智能是別人贈予的而同時你或許正打開通道接收。如果在五年前那個年代,我一定還是認為文章就是寫來放在課文裡必定瑰麗而言之有物,或許句子畫線還要強記下來供引用,可笑,也充其量不過是訓練有素的眾人的默契。文章過去總被我拿來作為張揚吃進多少東西的工具,標點符號亦是追隨它的排泄物,只是分段記錄時間或是空間的不同。然而事情不是這樣的。當時看著一篇文章說是關於在閣樓儲存間裡那arches特有的味道,看著看著我的醋意就湧現,很好,因為我無法以輕調的方式看待每件事,你知道的,就算是畫一張圖我也必定滿滿的將顏料覆蓋在上面然後加油添醋一堆我覺得好的風格,讓整張畫面變得荒腔走板。但就是那個清幽的語調,就把一些很明顯存在的情緒揪出來,然後我看見了自己那個濃妝豔抹的自己,我好討厭。從那之後余秋雨之類的文章大概就可以數之高閣了,我該就是這樣偏激,那時候。
其二,小時後不寫日記。因為我不認為人活著有什麼好記錄,寫日記的盡是傷春悲秋的娘泡;現在不記錄就不記得我活著。
"從好幾年前開始,很多事情就不順利了。"
"幾年前?"
"12,13.....我爸爸生病的那年。那以前的事什麼都不記得了。一直都碰到討厭的事,頭上老吹著惡風。"
-------
"我可以問一個問題嗎?"
"你學到了什麼?"
一個處心積慮的小學生,和一個聽著ciacia音樂的國中生,一個開始蒼老的大學生,這些我都覺得不正常。
其三,改不了第一人稱。
'為什麼老讀書?'
'因為福簍拜是已經死掉的人哪'
'你不讀書活著的作家的書嗎?'
'活著的作家一點假直都沒有。'
'為什麼?'
'因為對已經死掉的人,大部分事情好像都可以原諒。'
你真的以為,藝術只能以青春的精神擁有?'
你說你的底牌是什麼? 那可以吃嗎  le rayon vert
如果我因你的歌聲聾了 我死而無憾 anna von hauswolff

No comments:

Post a Comment