ANNA

我下著無止盡的階梯與鐵門，梯牆上的不鏽鋼把手橫翹著一端搖晃。我停足向前把弄了一番， 一個老太太從後方冒了出來，說著，你是否可以像個男人一樣，把它扳進去。我試圖像個男人一般，左扯了一點，又平移了一些，水泥牆粘著灰塵的卡洞在面前忽明忽晃，怎樣也弄不進。我決定放棄，將它擱置在原處，以更糟糕的方式。我繼續往下走，過了一道又一道的門，不曾記得上來的路上是否有經過如此之多。回到了認定是二樓的地方，綠綠已經離開了。我收拾著地上的紙袋，意識著我正在搬家。我把凌亂的行李扛著搬到不礙到別人的角落。繼續往下走，開著卡車，遠離。

我望著我的父母各自行走在馬路上，老去而熟悉的步伐。他們走了他們的路，越走越遠。當我跟上時我已看不見我的父親，只望著媽媽以過去散步的姿勢下臂晃呀晃的穿過家附近的河橋，穿過湍急的水道，低阧的柏油橋，一路跟著。