浮生草

- 輯三 躊躇不前的土星
這些年來，由於「現代性」成為歐美學界的討論重點，班雅明的作品因而收到廣泛的重視，如今他的幾篇代表著作幾乎成為眾人必讀的經典。班雅明以文學評論為終生職志，寫了大量的散文式的評論。他那樣謎樣的、充滿隱喻且晦澀難解的句子、令人摸不著頭腦的神秘主義傾向、不符現代論文寫作的邏輯，都讓後人又困惑，又著迷。班雅明的作品常常讓讀者忘記主旨，一邊讀，一邊就迷失在他的文字裡了。我常常覺得，雖然班雅明說這是靈光消逝的年代，可是它的作品卻充滿了無法解的魅惑靈光;班雅明認為人要學著迷路，他的文章也容易讓人迷路，每一次讀都發現新的途徑和意義 - 又或者，我私心揣測，這位憂心忡忡的寫作者是真的發現了得以保存文學靈光的法子，並以此玩愁他的每一篇作品，所以他的作品這麼難以摸透。

班雅明曾言他自己是在土星座出生的人，所以蘇珊桑塔格寫班雅明的文章標題為「在土星下」，這個標題巧妙地位班雅明的一生做了註解。桑塔格寫道“「在土星的支配下，人會顯得『冷淡、猶豫、遲緩』」，「緩慢是憂鬱氣質的特徵之一，言行笨拙是另一個。」這原是班雅明在《德国悲劇的起源》中的分析，班雅明認為，在德國悲劇裡，時間空間畫了，它無止盡延伸，沒有完成，沒有終點，因此角色無法採取行動，他們只能等。這是一種更深的憂鬱，出自對時代的無力感和焦灼，也是班雅明對於二次戰前德國盛行的歷史進步論的反省。


過於遙遠的煙花，
但金烏玉兔何太急，宇宙豈肯日日施捨如此絕美於我輩？
於是，枉然。

M.wisdom相較過去瘦了些，更加美麗與神秘。他的美不是青春招來的盛開，是年少不知為何的世故滄桑。有個常見的英文字叫whimsical，形容極端capricious的性格，這字眼可以當作是他把水使命的往arches上波開再恣意的沾上顏料，即使最終遭無人厚愛。他的右手串著尼泊爾帶回的怪石頭，所謂的怪是鮮少有人會帶著腳拇指大的珠子串成的飾品，然而似乎這幾顆石頭有些故事，如果還相信神秘主義：它們隨著時間變化，忽而透明忽而深沈，有時又顯得混濁黝黑不健康。