A little larger than the entire universe

在世界中寫作，為世界而寫
董啟章


 "又東四百里，曰亶爰之山，多水，無草木，不可以上。有獸焉，期狀如貍而有髦，其名曰類，自為牝牡，食者不妒。" - <山海經> -

"自為牝牡"、"食者不妒"的"類"自然只屬"人類"的文化想像，但這種想像卻像我道出了一個真相，這就是：妒的本質並不關乎所謂"第三者"的介入，而在於"自為"、"自足"的不可得，以至於對非我的不能自拔和永無饜足的欲求。


那麼我們是時候離開那想像的餐廳了吧。是時候回到家裡了。是時候忘記文學了。我早就忘記了。再寫的時候?也在讀的時候。正如我們在生活中忘記生活。所以能一往無前。在愛情中忘記愛情。所以也不失去愛情。因為事實上就如同時刻念記。因為已經成為了本能。和直覺。無須思索。和反覆疑慮。像我朗讀一個句子，我的聲音和句子融為一體，分不開文字，和我自己，和你。和你。和我。和我。
p203
存在一種既非這邊也非那邊的"邊緣狀態"，那就是我說的"門檻"了。"門檻"方面代表著踟躕、困惑、甚至可能帶有一點退縮的意味。可是，他也同時代表著懷疑、批判、反叛、和自我尋索的精神。
但無可否認，我們的"家"就是寫作。我的家可能看來較平靜安穩，而你的家較動盪不安，但怎樣說都是家，都是不得不回去的。
你這些年的狀況，與其說是一種外向的追尋，不如說是一種逃亡吧。一種從地域，從文化，從語言的困局逃亡。...你拋棄你在本城文學微不足道的榮耀，去那遙遠的地方當一個常被老師責罵，被同事看清得初哥。你深知道，在這些範疇裡，無論你多努力，也很難追上當地人的水平。為此你曾經沮喪和失落。當然，你最後優勝的還是寫作。這是你累積經年，不會失喪和磨蝕的東西，但也是個沉重的，讓你透不過氣的包袱。於是，這次你逃進另一種語言裡去。我雖然沒有看過你的劇本，但我的感覺是，也許你在英語的國度裡能夠輕裝上路。
說荷戢獨徬徨也實在太宏偉。我們的模樣也許比較接近狂想者唐吉軻德，向著所謂時代進步的巨輪大呼怪獸， 揮茅衝刺，結果卻被摔得落花流水。



Fernando Pessoa為自己發明72個筆名，或者 他稱為heteronyms的身分

站在門檻上的你們會問：好了，我已經完成了認可的學習階段，之後將要踏入工作的階段了，我要怎麼做呢? 是謀求認同外界普遍的工作價值，還是繼續追求自我的人生價值，並且準備面對和承受後果? 你們對於這個問題，也許永遠也得不到答案，而最有意思的，其實永遠的發問而不是終極的答案。你既拒絕被外界所同化，但又避免陷入封閉的自我裡。你既看穿成長的謊言，但也知道反璞歸真只是一廂情願。於是你嘗試站在自我與世界之間。而你要為此負上永遠不得安寧的代價。而如果"門檻狀況"的確是青年後期的特徵的話，希望你們能夠接納，在這樣的意義下我是你們中的一員，是你們的同代人。
前代人

不過，我明白，我們也同時是不得不離家，不得不自我放逐的。所以我明白你為什麼要投身到那些領域去。這就是今天作為一個文學人的命運吧。"文學"本身已經變成了一種逃亡。不過，逃亡並不是撤退，流放也不是迴避。帶著"家"出去的，必然會帶著"家"回來。必然會寫下去，而且用寫，來反擊。

而我，就只能在這遙遠的本城向你揮手，被我們的語言鎖住腳步，把出發拖延為永遠不會實踐的夢。